사진은 모든 사건의 방향 없는 (불)가능성 그 자체이다. 다만 우연히 특정한 조건의 시공간을 지날 때 불현듯 힘과 방향을 갖고 우리 앞에 드러난다. 우리는 그것을 사건이라고 부른다. 그래서 사진은 오직 사후적으로만 사건이 된다. 사건 이후의 사진은 불가능하며 사진 이전의 사건 또한 불가능하다. 모든 세계는 사진으로 사건이 되지만 이 사진적 불연속 덕분에 본질적으로 사진은 세계를 넘어선다.

<랜덤 포레스트 2025—인데스 북>중 

    ≪랜덤 포레스트≫(2018)는 이를 전시의 형식으로 옮겨놓은 것과 같다. 홍진훤은 ‘랜덤 포레스트’라는 머신러닝 기법을 차용하여 텍스트가 제거된 현장 사진을 ‘랜덤’하게 제시한다.1) 주체도 캡션도 없는 풍경들은 의미를 형성하지 못한 채 미끄러지고 만다. 그러나 ‘랜덤’하게 배열된 이미지들은 작은 조각들로써 아주 옅은 연결선으로 이어져 있으며, 관람자는 전시에 흩어진 작은 조각들을 점진적으로 연결시키게 된다. 그리고 우리는 사건과 사건 사이의 "옅고 무거운 연관성"을 어렴풋이 느끼며 비극적 사건들의 연쇄를 감각하게 되는 것이다.

   홍진훤은 "어떤 사회적 균열지점을 찾고 그 이야기를 통해 그것과 나와의, 혹은 타인과의 관계를 상상하는 것”을 강조한 바 있다.2) 그는 근작 <랜덤 포레스트 2025>(2025)에서 직접 촬영한 사진, 사진사에서 중요한 이미지, 노동운동 현장 기록 사진 등을 아우른다. 주목할 점은 전작에서는 거의 등장하지 않았던 인물이 근작에서 본격적으로 등장한다는 것이다. 풍경이 사건의 흔적을 간접적으로 환기했다면, 인물은 응시와 몸짓을 통해 관람자를 끌어들인다. 이는 아리엘라 아줄레(Ariella Azoulay, 1962-)가 말하는 사진적 행위의 ‘파트너십’―피사자와 관람자의 상호작용―의 확장이며, 관람자가 피사자의 응시에 응답할 때 비로소 사진은 새로운 정치적 장이 된다.3) 즉 풍경이 ‘사건의 불연속성’을 드러낸다면, 인물의 재등장은 ‘관람자와 사건 사이의 직접적 접촉’을 만들어내는 장치로 작동한다. 가령 루이스 하인의 합성 초상 속 아동 노동자의 얼굴, 오체투지 행진의 노동자들—이 이미지들은 구체적인 호소를 말하지 않지만 응시로써 우리를 사건의 참여자로 끌어들인다. 여러 장의 사진이 더 커다란 군집을 이룰 때 그것들은 공통적으로 특정한 사건을 가리키는 단서가 되곤 하지만, 홍진훤의 사진은 특정한 서사로 수렴되길 거부하고 비껴나간다. 이로 인해 관람자가 (어쩌면 존재하지 않을) ‘답’을 찾는 과정이 중요하게 떠오르며, 관람자와 피사자, 그리고 역사적 사건들 간의 새로운 관계를 구성하게 되는 것이다.

   끝나지 않은 폭압의 역사를 우리는 어떻게 인식할 것인가. 1908년 미국 아동 노동자들의 겹쳐진 얼굴과 2014년 한국 비정규직 노동자들의 투쟁 현장, 그리고 용산과 강정마을의 상처 입은 풍경들은 서로 다른 시공간 속에서도 반복되는 억압의 구조를 증언한다. 그러나 이 이미지들은 단일한 해석에 봉합되지 않고, 오히려 관람자를 불완전한 호명의 공간으로 이끈다. 사건의 의미를 봉합하는 대신 그 사이의 틈을 열어두고, 그 틈에서 새로운 정치적 가능성을 상상하면서 말이다. 중요한 것은 답을 찾는 것이 아니라, 그 틈을 어떻게 견디고 또 어떻게 응답해 나갈 것인가이다.