외부로부터 내부로 향하는 침투가 데리다의 해체를 가능하게 했듯, 그 화살의 방향을 다시 역으로 돌리는 것도 가능하다. 죽음에 대한 충동, 즉 타나토스(thanatos)는 곧 생(生)의 충동인 에로스(eros)와 연결된다. 차재민(b.1986)에게 영상은 데리다의 아카이브와 동일하게 작동한다. 그의 무빙 이미지는 현장 조사와 인터뷰, 책을 기반으로 개인의 삶에 스민 사회의 면면을 포착하는 시각언어다. 〈독학자 Audiodidact〉(2014)는 군 의문사 유가족이자 재야 법의학자인 허영춘 선생이 독학한 법의학 자료를 확대해 보여주면서 그와 20대 초반의 젊은 남성의 낭독을 들려준다(도 1).3) 이들의 낭독은 권력이 검열하는 진실을 밝혀내기 위해 분투했던 지난한 세월 동안 마주했던 사건들, 삶, 그리고 법의학적 증거에 관해 나눴던 대화를 기반으로 작성된 것이다. 한편 〈네임리스 신드롬 Nameless Syndrome〉(2022)은 정확한 진단명이 없지만 통증을 느끼는 여성들의 이야기를 기반으로 만들어진 에세이 필름으로, 필름의 스크립트는 이들과 진행한 인터뷰와 관련 서적을 적극적으로 인용해 재구성되었다(도 2).4) 발화된 언어를 기록하고, 기존의 텍스트로부터 직조된 문장들은 살아있는 기억을 대리 보충하는 히포-므네시스이지만, 현전하는 기억을 죽음으로 몰고 가지 않는다. 되려 이는 공권력에 의해 억압되고 은폐된 진실, 그리고 남성의 신체 중심으로 발전한 현대의학의 레토릭에서 진단 미확정(undiagnosed)되거나 단순한 히스테리로 치부되는 여성의 통증에 서사를 부여하는 작업이다.

(도 1) 차재민, 〈독학자 Autodidact〉, 2014, 단채널 비디오 설치, 9분, 컬러/사운드, 스틸 이미지. ⓒ차재민

(도 2) 차재민, 〈네임리스 신드롬 패치 버전 Nameless Syndrome Patch Version〉, 2022, 단채널 비디오 설치, 24분, 컬러/사운드, 스틸 이미지. ⓒ차재민

    2016년 서울미디어시티비엔날레 공식 트레일러로 제작된 〈병원 Hospital〉(2016)에서 작가는 생과 사가 공존하는 공간인 병원에서 환자보다는 그들을 돌보는 간병인에 초점을 맞춘다. 불이 꺼지고 필요한 소수의 인력만 남는 대학병원의 밤 풍경을 재현한 영상에서 카메라의 시선이 따라가는 이들은 뭉친 목 근육을 풀며 걷기 운동을 하는 간병인들이다(도 3). 환자는 그가 입원한 순간부터 퇴원 혹은 사망하는 순간까지 신상정보와 병명, 상태, 진료 기록 등 모든 정보가 문서화되지만, 늘 이들과 동행하는 간병인들의 존재는 어둠 속에 지워진 그림자처럼 인식된다. 트레일러의 마지막 부분에서 카메라는 휠체어를 미는 간병인의 뒷모습을 따라가다 이내 화면을 전환해 턱을 괸 채 휴대폰을 보고 있는 환자에게 다가간다. 구급차의 경광등처럼 점멸하는 붉은 조명은 환자의 왼팔에 새겨진 타투부터 – 이 또한 환자에 관한 정보로 차트에 기록되었을 것이다 – 그의 무표정한 얼굴까지 모두 비추지만, 휠체어를 미는 간병인의 모습은 어둠 속에 끝끝내 가려져 있다. 이는 오히려 관객이 간병인의 모습과 표정을 상상하게 만드는 장치로 작용한다. 영상을 기록의 매체로 활용하는 차재민의 기억술은 이처럼 단편적인 기록의 대리 보충이 아닌 개인의 심연을 발굴하는 재생 수단에 가깝다.

(도 3) 차재민, 〈병원 Hospital〉, 2016, 서울미디어시티비엔날레 트레일러1, 1분 30초, 컬러/사운드,

스틸 이미지. ⓒ차재민

    신작 〈광합성하는 죽음 Photosynthesizing Dead in Warehouse〉(2024) 역시 죽음에 관해 다룬다(도 4). 영상은 오랫동안 사람이 거주하지 않은 빈집에 유리로 만든 진열장을 들이며 시작된다. 진열장 내부에 갖은 종류의 과일을 배치하고 유리를 봉하는 행위는 유리장 내부의 사물들에게 죽음을 고하는 제의(祭儀)이자 이들이 부패하는 과정을 기록하는 출발점이기도 하다. 여름 장마가 찾아오고, 윤기 나던 과실의 표면은 오그라들며 곰팡이와 벌레로 뒤덮인다. 과일들이 분해되는 과정에 덧입혀지는 것은 작품 속 화자 시무라 히카루가 박물관 학예사 이시이와 구상도(九相圖)에 관해 주고받은 서신들을 낭독하는 목소리다. 일본 불교회화에서 시신이 부패하는 아홉 단계를 그린 구상도는 인생의 무상함을 깨닫는 수행을 시각화한 도상으로, 과일이 썩어가는 장면과 중첩되는 그의 내레이션은 재생(play)하는 바니타스 정물화를 떠올리게 한다.

    결국 타나토스와 에로스는 공존한다. 다시 아카이브의 그리스어 어원으로 돌아가서, 아카이브는 무언가를 탄생시키는 생의 충동과 아카이브에 내재한 기억의 대리 보충성(hypomnēma)을 파괴하려는 죽음 충동이 상충하는 공간이다. 차재민의 작업은 활자화된 기록에서 배제되거나 누락된 틈과 사각지대를 포착해 이를 영상언어로 대리 보충하는 아카이브 작업(archival work)의 측면을 가진다. 그러나 그의 기억술은 단순히 시퀀스를 축적하는 것에 그치지 않고, 개인의 내면을 파고들면서 이들이 발화할 공간을 만들어낸다. 안에서부터 바깥으로 향하는 작가의 카메라는 다음 인용문에서 ‘너’의 모습을 재구성하는 ‘나’의 역할에 가까울 것이다.

나는 법적인 차원의 심문이 맥락적 진술을 결여하고 있다고 느꼈다. 그래서 나는 임의적인 판단으로 네가 발레리씨와 함께 마주했던 모든 것을 구성해서 비어 있는 부분을 채워보기로 했다.5)