1.

    영화 <퍼펙트 데이즈>의 주인공 ‘히라야마’는 도쿄 시부야에서 화장실 청소하는 일을 한다. 그의 하루는 간결하다. 새벽에 일어나 식물에 물을 주고, 자판기에서 캔커피를 뽑아 마신 뒤, 카세트테이프에 담긴 1960-70년대 올드팝을 들으며 출근한다. 화장실 청소를 마치면 단골 식당에서 술 한잔을 즐기고, 책을 읽다가 잠자리에 든다. 주말은 주말대로 패턴화된 일정이 반복적으로 흘러간다. 동네 빨래방에 들러 세탁을 하고, 사진관에 들러 일주일간 찍은 사진의 필름을 맡긴 후, 서점에 들러 그다음 주에 읽을 책을 한 권 구매한다. 저녁엔 단골 선술집으로 향하는데, 그곳 주인은 나이 든 주정뱅이들을 기꺼이 상대해주곤 한다. 그러던 어느날 우연히 만난 주인의 전남편은 자신이 말기암 환자라며 히라야마에게 그녀를 부탁한다. 히라야마는 자신은 단골일 뿐이라고 말하지만 내심 싫지는 않은 듯 캔맥주를 나눈다. 이윽고 전남편은 "그림자가 겹치면 더 어두워질까?"라는 질문을 던지고, 히라야마는 그의 말에 따라 이리저리 움직이며 그림자를 겹쳐 보인다. 전남편은 두 개의 그림자가 겹쳐도 더 짙어지는 것 같지는 않는다고 말하지만, 히라야마는 그렇지 않다고 답한다. 분명 더 진해졌다는 것이다. 히라야마는 '알고' 있기 때문이다. 또는 믿고 있기 때문이다. 그림자는 단순한 형상이 아니라 분명 어떤 물질의 실존과 그 실존에 깃든 서사, 의미를 대변한다는 것을. 그러므로 포개진 그림자는 실제 눈으로 보이는 것 자체와는 상관없이 더 짙어질 수밖에 없다는 사실을.

2.

    그림자란 빛이 닿지 못한 부분에 생기는 어두운 음영을 가리킨다. 따라서 그림자는 항상 빛의 반대편에 나타나며, 자연스럽게 빛이 있어야만 존재할 수 있다. 빛이 강할수록 그림자도 짙어지며, 빛이 없으면 그림자도 함께 사라진다. 빛과 그림자는 지극히 상반되는 동시에 상존하는 관계이다. 어느 한쪽이 사라지면 다른 쪽도 따라서 자취를 감춰 버린다. 요컨대 이들은 함께 존재해야만 자신들의 모습을 드러낼 수 있다. 이와 같은 맥락에서 그림자들이 겹치고 포개졌을 때 그 사이로 새어 나오는 빛의 공간 또한 더더욱 진하며 빛나게 된다. 그리고 이와 같이 틈새의 흔적과 그 짙음을 목도하게 해주는 행위는 이안 하의 작품에서도 발견된다. 

3.

    그의 작품에는 지속적으로 ‘틈의 공간’들이 확인된다. 이를테면 <can’t go back> (2023)에서는 자전거 앞바퀴와 바큇살 사이로 비치는 노을이 포착된다(도 1). 이순간 자전거 바큇살은 살 자체가 아니라 살 사이에 존재하는 ‘아무것도 없는’ 빈 공간을 더욱 도드라지게 만드는 역할을 효과적으로 수행한다. 요컨대 바큇살이라는 물리적 존재는 곧 보이지 않는 비물리적 여백을 보다 또렷하게 드러내는 것이다.1) 바큇살에 이어 분절되어 있는 저너머의 풍경이 서로 완전히 연결되어 있지 않고 일부분 비연속적이라는 점도 주목할 만하다. 조각남에 따라 생겨난 노을의 균열은 작가에 의해 조금씩 다른 모습으로 채워져 있다. 그 과정에서 겹치고 겹친 자전거 바퀴, 바큇살, 그리고 풍경 사이로 드러나는 세상은 단순히 ‘비어 있는’ 공간이 아니라 우리 일상의 빛나는 ‘순간’들을 새롭게 바라볼 수 있는 계기로 거듭나는 데 성공한다.