[서른 여섯 번째 뉴스레터] 흐름을 그러쥐어 보는 일

    부드러운 살결은 작은 뼈 하나조차도 빈틈없이 감싼다. 뼈대는 관절과 연골로 접합되어 있고 사이로 근육이 촘촘하게 얽혀 있다. 내부에는 수없이 얽힌 동맥과 정맥들, 미세 혈관들로 이어진 장기는 뜨겁고, 축축하며, 박동한다. 물질적인 몸(flesh)은 모두가 유사할 수 있으나, 구성물을 낱낱이 파헤치면 전부 다르다. 예컨대, 미시적 차원에서 몸은 계속 자라고 탈각되는 부산물이기도, 집어삼키고 배설되는 소화의 결과물일 수도 있다. 심지어는 당장 눈에 보이고 만져지는 몸을 넘어 타인과의 관계 속에서 몸의 흔적을 찾아볼 수 있다. 혈액과 체액, 호흡의 교환으로 서로에게 감염된다든지, 선대로부터 전승되어 오는 DNA를 파헤쳐보는 것까지 몸으로써 포괄한다면 말이다.

    자신을 이루는 것들이 계속해서 생성되고 변화한다는 점을 고려한다면, 우리의 몸(body)은 표현하는 것은 계속해서 흐르는 액체를 잠시 그러쥐어 보는 일과 비슷할 터이다. 유동하는 액체는 머무는 장소와 흐름에 따라 자신을 맞춰가며 어디론가 향하고 있기에, 이를 그러쥐는 것은 가능하나 결국 손에서 빠져나간다. 몸도 마찬가지이다. 언제나 비슷해 보이는 외형일지라도, 전체를 완전히 파악한다는 것은 결국 불가능한 일이기 때문에 가장 익숙하고도 신비한 것이다. 그렇기에 누군가는 몸을 상상할 때, 생명체가 제 갈증을 축이기 위해 어미에게서 나온 우유를 입안에서 굴려보는 일을, 살 틈에서 뿜어내는 끈적하고 새빨간 피를 손가락 사이로 흘려보내는 일을 떠올릴지도 모른다. 혹은 신화로 전해 내려오는 금비가 살 위로 쏟아지는 매혹의 순간을 생각하기도 할 것이다.1)

    스무 개의 몸(작품)은 공간 곳곳에 녹아들거나 튀어나와 제 자리에 매달리고, 통과하고, 배치되고, 엉켜있다(도 1). 전시장 내 공간은 크게 세 구역으로 구획되며, 독특하게도 구역마다의 벽면과 바닥의 색과 재질이 전부 다르다. 작가진은 이 안에 자신의 분신을 내어놓기 위해 인간이 한 세포로부터 시작되어 자신의 형체를 갖추는 열 달간 독특한 공간 구성에 맞춰 작품을 제작해 낸다. 각 작품은 <반짝임을 먹고 자란>, <말라 비틀어진 막>, <무명생명체>, <Sticky gloomy>라는 제목으로 의미심장함을 더한다.