(도 1) 금소현, <네버엔딩 홀리데이>, 2024, oil on canvas, 각 91 x 91cm

    낮에 창문을 통해 보았던 풍경을 기억하려 하면 자동 환등기에 꽂힌 슬라이드 필름이 흰 벽에 투사되듯 선명하게 떠올려지지 않는다. 꽤 왁자지껄했던 소리, 짙어진  녹색 잎으로 뒤덮인 나무 등과 같이 각인된 감각만이 맴돈다. 애써서 기억하고자 했던 순간을 사진으로 기록해 놓아도 그 안을 채웠던 감정과 대화는 시간에 휩쓸려서 희미하게만 남아있다. 이처럼 일상에서 수집하는 사진 이미지는 특정 순간의 감정, 감각 등을 모두 담아내기 충분하지 않지만, 구유빈은 그 순간에 가닿기 위해서 사진 이미지로부터 시작하여 다시 재현될 수 없을 것 같은 순간들을 회화 작업을 통해 계속해서 되짚어간다.

    작가는 디지털 스크린을 통해 사진을 보며 작업하는데, 스크린에서만 감지할 수 있는 고채도의 색채와 빛을, 장면을 수집할 때 느꼈던 감각과 접목하여 풀어낸다. 이를 위해 캔버스에 작업을 시작하기 전 노출값과 채도를 조정하여 작가가 경험했던 사진 속 순간을 구현한 에스키스(esquisse)를 만들기도 한다. 그러나 작가가 사진 이미지를 통해서 작업에 대한 구상을 시작하는 이유는 눈으로 마주한 순간을 사진을 참고하여 완벽히 재현하는 것에 목적을 두어서가 아니다. 작가의 눈에 닿은 그 순간을 복기하며 감정, 분위기 등을 빛과 색을 조절해 가면서 담아내고자 하기 때문이다.

    〈Pink Sunset〉(2023)과 〈Summer time〉(2023)에서는 일상에서 마주한 순간이 주는 인상에 주목한다(도 1). 작가는 빛의 변화를 민감하게 좇으며 화면을 구성해 나가는데, 이는 꽃과 잎 사이로 혹은 유리컵과 창문을 통과하며 화면을 채우고 있는 빛을 묘사하는 것이다. 비가시적인 요소인 빛을 캔버스에 담아내기 위해서 작가는 주된 색채를 먼저 얹고 블렌딩(Blending) 기법을 기반으로 붓질을 매끈하게 하여 나뭇잎, 꽃, 테이블 위의 컵과 같은 물건들에 빛을 침투시킨다. 특히, 〈Pink Sunset〉은 화면을 가르는 빗살이 눈이 부셔서 어렴풋이 보았던 풍경처럼 마치 일부분 블러(blur) 처리를 한 듯 흐리게 묘사되었다. 이는 불완전한 기억을 조금씩 회상해 나가는 작가의 작업 과정과 닮아있으며, 작업의 표제로 ‘일몰’, ‘여름’ 등 빛을 머금고 있는 단어가 붙여져 그 시기 개개인의 감정과 경험을 함께 불러일으킨다.

    〈틈 사이로〉(2023)에서부터는 화면을 장악했던 빛이 조금씩 걷히며 채도 높은 색상이 화면에 등장한다(도 2). 불규칙적이지만 모두 수직으로 가로지르는 넝쿨과 같은 식물은 캔버스 한쪽에 여러 겹으로 쌓였었던 물감의 흔적마저 덮어버린다. 이전 작업에서 매끄러운 표면을 위해 조금의 틈도 허용하지 않았다면, 오히려 그 틈으로 보이는 물감의 흔적이 공간감을 만들어서 ‘저 잎에 가려진 건 붉은색 깃털을 가진 새가 아닐까’하는 상상을 자아낸다.

    이번 오픈 스튜디오에서 중점적으로 선보이는 〈Magenta in the café〉(2023), 〈Green Market〉(2024) 그리고 〈Blue to Coral〉(2024)은 고채도의 색상이 더욱 과감히 사용한다(도 3, ,4, 5). 에스키스 단계에서 작가가 경험한 감각에 따라 전반적으로 채도가 높아진 색상은 서로 어울리지 못하고 어긋나기 쉽지만 작가는 한 조각씩 색상의 조응을 살피며 붓 터치를 진행한다. 또한, 이미 에스키스 단계에서 원본 이미지의 색상에서 멀어졌기 때문에 작가는 자신이 화면에 채운 색의 구성과 붓 터치 그리고 기억만을 의지한다. 화면을 구성하는 형태들도 〈Magenta in the café〉의 창밖 풍경과 구 모양의 조명에 맺힌 상들처럼 굴절되고 투영됨에 따라 본래 형태에서 벗어나 서로 어슷하게 맞물려있다. 특히 〈Green Market〉의 좌우 측 가장자리 부근은 쉽사리 물건을 적재해둔 팬트리로 추측할 수 있지만 자세히 살펴보면 선반 위의 물건들은 세밀하게 표현되지 않고 도형 혹은 붓 터치로 묘사되어 있다.

    가장 최근 작업인 〈Blue to Coral〉은 작가의 이전 작업의 과정이 확연히 드러남과 동시에 향후 이어질 작업을 짐작하게 한다. 빛과 색이 모두 적극적으로 사용되기 시작했기 때문이다. 〈Green Market〉의 화면 왼편에서 비치는 듯한 빛을 일부 표현했던 것에 비해 〈Blue to Coral〉을 보면 바닥, 철제 선반으로 추측되는 구조물, 그리고 천장에 매달린 식물에 빛이 비침으로써 변하는 색을 적극적으로 묘사했다. 앞선 작업에서 빛을 묘사할 때는 빛을 표현하기 위해 매끄러운 면을 만들기 위해 노력을 했다면 색을 과감히 사용함으로써 ‘푸른색에서 산호색으로’ 변하는 색의 구성을 받아들이게 된 것이다. 작가는 꽤 오랜 시간 화면에서 자신의 기억과 감각을 되짚는다. 잘 들어맞지 않는 조각이 생기면 문장을 새롭게 쓰듯이 다시 사포질하여 다른 조각을 만든다. 이러한 빛살을 가르고 눈에 닿은 색의 조각을 맞추는 구유빈의 작업 과정은 기억, 감각, 경험 등이 중첩되어 어느 순간 작가를 그리고 관객을 의미의 한가운데로 가져다 둘 것이다. 그러니 기대하고 자신이 만든 이전 조각을 함께 바라보자. 그 순간에 가닿을 수 있도록.

    작가 이준희(b.1996)는 종교와 신화에서 빌려온 상징으로 빚어낸 마술적 세계를 화폭에 옮기는 작업에 집중해왔다(도 1, 2, 3). 태양계와 환상극장, 아담동산과 대홍수의한복판 … 심오한 질서로 지어진 듯한 무대에는 괴물들이 산다. 힘 빠진 표정의 태양이 행성 무리를 호령하는 한편 조악한 총은 괴물 인간의 얼굴과 빛줄기를 내뿜고, 이목구비 달린 중지를 올린 주먹이 화염을 일으킨다. 이들은 인간의 축에도 신의 축에도 끼지 않은 채 온갖 성스러운 것들로 가장하며 위대한 아버지 신의 수상한 키치 버전이 되어간다.

    그의 작업은 비정상적인 것으로 분류되어 규격 외 세계로 떠밀려 나온 존재들에게서 느낀 모종의 동질감으로부터 비롯되었다. 작가에게 괴물이란 인간과 비인간의 경계에 속하는 존재이자 규범에 편입되지 못한 배제된 몸의 은유다. 이준희는 이분법 규칙에서 탈락되어 갈 곳 잃은 이들을 ‘괴물’로 은유하며 회화라는 평면 위 허구의 시공간으로 이주시켜왔다. 그런 괴물들은 어떤 속성을 공유하는데, 바로 자신이 아닌 무언가와 자꾸 결합하려는 습성이다. 결합은 성경과 철학과 연금술의 영역을 넘나들지만 마냥 무겁지 않고 친근한데, 작가를 스쳐 지나간 것-때론 그에게 스며들어온 사소한 것들까지도 뒤섞여있기 때문이다. ‘영원회귀’와 ‘아브락사스’, 평평한 멸망의 접붙음은 유쾌하고 진지한 농담이다. 괴물들은 마구잡이로 조합된 것들조차 허용될 흑백논리 너머의 세계를 넌지시 바라보고 있다.

    작가는 최근작에서 이전의 도상들을 추상적으로 풀어내 회화에서의 시간성을 연구한다. 이준희는 줄곧 거주할 곳 없는 형상이 머물 자리를 찾아 헤매는 여행 중의 멜랑꼴리를 다루어왔는데, ‘여기 아닌 어딘가’로 떠나는 여정의 시간과 ‘지금 바로 여기’서 벗어나고픈 괴물의 발버둥이 발산하는 힘은 수천 회 쌓인 붓질이 되어 폭발하려 한다. 그것은 터질 것이고, 멀리 날아갈 것이며, 빛의 속도로 떠나게 되리란 예감이다. 작가가 새롭게 천착하는 ‘빛’의 테마는 그의 세계-만들기가 그러했듯 작은 균열로 침투해 구획된 모든 그림자를 밝히고 날아간다.

(도 4) 이준희, <불의 꿈I>, 2023, oil on canvas, 90.9 x 72.7cm

    한편 ‘불의 꿈’ 연작은 흩날리는 촛불과 그 결과의 과거인 듯도, 아닌 듯도 한두 점의 그림으로 구성된다(도 4, 5). 꿈에서 깨고 난 뒤 남은 장면 같은 이 시적인 프레임들은 촛불의 확산에 가능과 불가능이라는 서로 다른 미래의 시간을 동시에 열어둔다.

    멸망의 징후가 있다. 나쁜 것들이 매일의 언젠가 불쑥 우리에게로 온다. 새 시대의 밀레니얼은 쉽게 자행되는 폭력으로부터 쉽게 세상의 ‘평평한 멸망’을 엿본다. 부정이 기만이라면 수용은 절망이다. 우울과 기쁨이 교차하고 웃지도 울지도 못하게 된 이 순간 유효한 진리가 있다면, ‘그럼에도 불구하고 삶은 계속되리란’ 아이러니일 것이다. 극작가 자크 그레뱅(Jacques Grévin, 1539~1570)이 오백 년 전 말했듯 “나는 나의 웃음을 유감스러워하며, 나의 울음을 비웃으며, … 나의 고통을 슬퍼한다. 모든 것이 나를 울게 만들고, 모든 것이 나를 웃게 만든다.”

    이준희의 괴물들은 교착 상태의 괴로움을 유머로 경유한다. 그 여정은 속력을 더하고 있다. 도달하지 못할 이상향을 쫓으며 내뿜는 에너지가 과연 한없이 공고한 벽을 언젠가 무너뜨릴 수 있을지에 대해서는, 아무도 모른다. 이준희가 마련한 거주지에서 그들은 오늘도 존재한다. 그 장난스러운 세계-만들기는 혜성의 꼬리로 최후를 점쳤던 어린 목동의 예언 그 오래된 놀이의 연장선이다. 머물 곳 없는 이들만이 유성이 되므로, 멸망의 예감에도 웃으며 반짝거리기를.