“쉴라 고우다의 작품은 그것이 가지는 미학을 넘어서서, 작품의 재료를 말미암아 더 넓은 문화적, 경제적 현실과 예술가의 공고한 조형적 언어를 고려하도록 유도한다.” 1)

-큐레이터 실비아 차이(Sylvia Tsai)-

    쉴라 고우다(Sheela Gowda, 1957-)는 인도 태생의 작가로 자국의 일상생활의 경험에 뿌리를 두어, 현대 도시 및 경제 변화와 함께 의식 또는 미신이 공존하는 인도만의 독특한 문화를 시의성 있는 이미지(작품)로 환원해 우리를 보다 넓은 사유의 장으로 불러들인다. 고우다가 주변의 세상과 상호작용하는 동안에 그녀 안에서 만들어진 개인적인 감정들은 그녀의 작업에 굉장한 활력이자 동기가 되어 나타난다. 

1.

    쉴라 고우다의 작품의 몇가지 특징 중 한눈에 들어오는 독특함은 바로 조형성이다. 작품의 조형성을 이루는 데에 가시적으로 큰 기여를 하는 건 단연코 재료가 갖는 물질성일 것이다. 고우다가 선택한 주된 재료는 금속 시트, 머리카락, 자동차 범퍼, 소똥과 같이 인도의 문화권 내에서 익숙하고도 ‘일상적’ 혹은 ‘전통적’인 물체(Found object)이다. 개인적인 경험으로부터 촉발된 감정과 이를 투영해내고자 작가에 의해 매우 신중하고 진지하게 선택된 재료들은 그 자체로 하나의 서사를 포함하는 내러티브를 보여주기도 한다. 또한 재료의 물성에 대한 근본적인 기대감을 깨고 작가의 손을 거쳐 상상할 수 없는 결과물로 연출되는 것은 그녀의 대규모 설치작업들이 결코 적절한 재료를 만나 우연하게 탄생한 빛좋은 개살구가 아님을 짐작 가능케한다. 필자는 이것이 우리를 사로잡는 고우다의 예술의 핵심이라 생각된다. 그녀의 작품을 따라가다 보면 실제 물리적 공간을 넘어 인도의 이야기가 우리 눈 앞에 현시되는 듯함을 느낄 것이다.

    DarkRoom(2006)은 2005년에 이미 인구가 9천3백만 명에 달했던 인도에서 노동 인부들의 임시거처로 지어졌던 빈민가의 건축 양식을 재현한다(도 1).2) 이 작은 오두막집은 인도에서 흔하게 발견되는 녹슨 콜타르 드럼통(석탄을 건류할 때 쓰임)으로 제작되었다. 관람객들은 앞쪽의 낮은 출입구를 통해 내부 공간에 접근할 수 있다. 외부에서는 그저 도시의 빈민가에 위치한 작고 임시성(집으로 생각할 수 없는)이 강한 집이지만 고우다는 이곳에 드럼통의 꼭대기에 빛이 들어오게끔 구멍을 뚫어, 별들이 마치 어둡고 창문이 없는 방에 희망과 열망을 가져다주는 듯한 긍정적인 힘을 불어넣었다. 재현을 위해 쓰인 재료(콜타르 드럼통)는 일종의 개발 도상국의 흔한 자원 부족과 경제적 박탈감 등을 암시한다. 현실적이지 않기에 불안정하고, 불쾌한 이 공간은 누군가에게는 유일한 터전이며 몸을 놓이게 해주는 절실한 공간이다. 이 좁고 어두침침한 공간을 단순히 빈 깡통으로 보는 것은 고우다의 작품을 직면하기 전일 것이다. 이처럼 고우다는 직접 경험 중인 과정 속에서 독자 스스로의 어떠한 가치의 발견과 그에 따른 일종의 공감, 흥분, 경도 등의 몰입감을 지속하게 만든다.3)

1. 기술적 이미지와 텍스트 읽기

    매체에 대한 미학적 성찰과 기술을 바탕으로 예술 이론을 내세운 여러 비평가들이 있다. 마셜 맥루한(Herbert Marshall McLuhan, 1911~1980)은 “모든 미디어는 우리 자신의 확장”이자 “미디어의 개인적이고 사회적인 영향은 우리 하나하나의 확장”이라 주장한다.1) 예술에 있어서 사진과 영상과 같은 기술 매체라는 뉴미디어의 등장은 새롭고 확장된 예술적 가치를 창출해 내면서도 순수예술에 대한 다양한 의문을 제기시켰다. 발터 벤야민(Walter Benjamin, 1892~1940)은 기술적 복제 가능성을 통해 예술의 사회적 기능이 변화하고 예술작품이 ‘제의 가치(Kultwert)’의 자리를 ‘전시 가치(Ausstellungswert)’가 대체하였다는 주장과 함께 그의 저명한 글 「기술복제시대의 예술작품 Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit」(1935)에서 “아우라 상실”에 대해 논한다. 벤야민은 관람자와 대상(작품) 사이에 카메라라는 기술이 존재하고 우리는 작가가 설정한 간접적인 '체험'을 통한 수동적인 자세를 지닌다는 점을 지적한다.2) 그러나 질 들뢰즈(Gilles Deleuze, 1925~1995)는 “현실과 가상에는 그 어떠한 차이도 없으며 가상이 현실이고 현실이 가상이라고 주장했다.”3) 카메라는 현실의 대상을 주제로 새로운 세계를 창출하며 다양한 세상을 볼 수 있다는 것이 그의 주장이다.4) 이외에도 여러 학자들이 있지만, 이 같은 여러 입장을 고려했을 때, 이 글을 읽는 여러분의 입장은 어떠한가? 정답은 없다. 자신의 설정한 ‘예술’이라는 본질에 초점을 두고 다양하게 분석하다 보면 각자의 방식으로 뉴미디어 작품들을 이해할 수 있을 것으로 추측된다. 

    필자는 오늘 소개하고자 하는 작품에 대해 빌렘 플루서(Vilém Flusser, 1920~1991)가 주장한 문화사의 세 가지 단계 중 ‘기술적 이미지(Technisches Bild) 코드의 시대’로 작품을 바라보고자 한다. 그는 “기술적 이미지는 추상적인 상직 복합체로, 이는 텍스트를 의미"하며 “기술적 이미지는 예술, 과학, 정치로 분열되어 있는 텍스트 세계를 하나로 묶는다. 그러나 기술적 영상은 오히려 텍스트에 의해 분열된 세계를 반복”한다고 주장했다.5) 더 나아가 “장치에 의해 지배되는 세계 속에서 인간은 메타적으로 사고하며 유희해야”한다며 “기계적 미디어 속에서 자유의 가능성”을 조명했다. 즉, 그의 주장에 따르면 “기술적 이미지 표면에 나타나는 것은 해독해야하는 상징이 아니라 세계의 징후”인 것이다. 본 글의 주된 목표는 동시대미술 현장에서 드러나는 다양한 매체에서 발현되는 기술적 이미지를 통한 텍스트를 우리는 어떻게 바라보아야 하는가?라는 질문에 대한 해답을 찾기 위한 과정을 살피는 것이다. 더불어 작품에서 전달하고자 하는 텍스트와 징후가 어떠한 흥미로운 방식으로 작품속에 내재되어 있는지 살펴보길 바라는 바이다. 

    2021년 늦여름, 아는 지인과 점심을 먹고 가로수길 끝자락에 위치한 한 갤러리에 들어갔다. 동시대 미디어아트 작가들의 다양한 작품들이 전시되어 있었고 그들의 작품은 영상 매체를 통해 텍스트를 사용하여 작가들의 가치관과 내용을 직간접적으로 표현하고 있었다. 오로지 ‘단어’의 나열들로 ‘언어’가 가지고 있는 직설적인 특징적 요소를 강조하며 사회에 대한 모순을 고발하는 작품을 시작으로 바로 다음 마주한 작품은 ‘기발함’에서 ‘당혹스러움’ 이어졌다. 영상 매체 속에 나오는 여성은 부자연스럽고 과장된 메이크업과 왠지 모를 낯선 감정을 불러 일으키는 표정을 지으며 ‘핵폭발’과 ‘천국으로 가는 티켓을 위한 계좌’라는 단어를 반복해서 사용했다. 그녀가 강조하는 미래, 즉 세계관 속 천국으로 보이는 장소에서 여러 명의 인물들이 그로테스크한 행위를 반복적으로 하는 것을 보고 작품을 어떻게 읽어내고 받아들여야 할지 길을 잃어버린 것 같았다. 작품의 화면 왼쪽 하단에는 ‘천국으로 가는 좌표’라 일컫으며 ‘BJ 체리장’이라고 하는 인물의 계좌가 적혀있었고, 작품 속 주인공 ‘BJ 체리장’은 1인 미디어 인터넷 방송을 하고 있는 인물이 있었다. 이를 보고 ‘진입 장벽이 낮은 동시대 1인 미디어 매체에서 발생하는 여러 자본주의 태세에 대해 간접적으로 비판하고 풍자하는 희극적 작품이구나.’라는 짐작과 신선한 충격을 얻을 수 있었다. 그로부터 며칠 뒤, 필자에게는 너무나도 인상깊게 와닿은 그 작품이 종종 떠올라 인터넷에 작가를 검색했다. 

    마주한 키워드는 ‘서울대학교 천재 화가’였다. 이 수식어는 필자에게 ‘요즘은 어떤 작품이 천재라고 일컬어 지는걸까?'라는 의문점에서 '어떤 요소와 매력들로 이런 평가를 받게 되었나’ 라는 호기심으로 변모되었다. 그녀의 대표 작품들 속에서 ‘체리장’이라는 주인공의 내러티브가 담긴 영상 작품들이 나열되어있는 유튜브 영상 플랫폼을 통해 대중들의 평가를 살펴볼 수 있었다. 댓글에서는 그녀의 가상 세계관이 이미 실존하듯 상황극을 하는 사람들도 있었고(심지어 댓글의 좋아요는 2천명이 넘었다), 그녀의 전시를 보고 왔을 당시에는 작품의 구성, 컨셉, 디테일한 부분들 모두가 인상적이고 훌륭했다는 대중들의 평가도 자자했다. 대부분의 사람들은 기괴하고 무섭기도 한데 자꾸만 보게 된다는 중독성에 대해 언급하기도 했다. 그때부터 할 포스터(Hal Foster)가 언급한 “불확실한 포스트모더니즘의 양상, 다양한 매체와 형식들로 하나로 묶어지지 않는 동시대 미술” 속 류성실이라는 작가와 그녀의 작품 속 직접적인 기호와 텍스트들을 어떤 동시대의 흐름과 미술사적 가치로 읽어낼 수 있는지에 대해 관심이 가기 시작했다.6) 그러던 중 그녀가 작년 ‘제19회 에르메스재단 미술상’을 수상하여 올해 개인전을 열게 되었다는 기사를 접했다. 그녀는 에르메스 재단 수상자 중 역사상 최연소였고, 작년에 열린 프리즈에서는 세계적인 큐레이터 한스 울리히 오브리스트(Hans Ulrich Obrist)에게 인상적인 작가로 언급되기도 했다.7) 현재 여러 패션 및 예술 잡지에서도 그녀의 작품과 그녀에 대한 인터뷰는 자주 찾아볼 수 있다. 본 글을 통해 동시대가 주목한 그녀의 작품들과 ≪불타는 사랑의 노래≫(2022) 전시를 살펴보며 그녀의 작품에서 보여지는 동시대의 미술계의 특징적 요소에서 비롯된 미디어아트의 미술사적 함의에 대해 살펴보고자 한다.

2. BJ체리장 그녀는 누구인가 - 류성실 작품 내러티브

    BJ 체리장의 존재를 세상에 알리는 첫 번째 영상 작품은 <BJ 체리장 2018.04>(2018)이다(도 1). 영상에서도 볼 수 있듯이 화면 속 상황은 혼란스럽고 다급하며 극단적인 상황을 암시하고 화면 여러 곳에 배치된 텍스트들은 사태의 심각성을 직간접적으로 알려주고 있다. 작품에서 BJ 체리장은 현재 핵폭탄으로 인해 지구가 멸망하니 모두가 천국으로 대피해야하며, 천국으로 대피하기 위해서는 천국으로 가는 티켓이 필요하다고 주장한다. 이러한 상황에서 체리장은 ‘일등시민권’을 구매하지 않은 사람은 이미 늦었다고 고지하고 경고한다. 화면 속 BJ 체리장에게는 일반 시민에게는 주어지지 않은 초월적인 권한이 부여되어있는 듯 하다.

    체리장은 영상을 바라보는 사람들을 ‘오빠들’이라고 칭한다. 영상 속 이미지를 보아 동시대 우리의 일상에서 흔히들 볼 수 있는 1인 미디어 방송의 특성인 특정한 기준이나 규범없이 개인의 개성을 살려 자유롭게 개인 컨텐츠를 유통하는 형상을 보여준다. 더불어 그녀는 ‘한민족 평화 통일 홍보대사’, ‘핵미사일 대비 연구 자료’라는 단어를 나열하며 이와 같은 상황을 위해 연구한 노트를 보여준다. 지구, 핵, 뉴스 등 살면서 누구나 한 번쯤 들어 정보들이 나열되어있고 노트에는 그녀가 수집한 누구나가 알 법하면서도 나름 전문적인 정보를 기꺼이 제공하는 듯 하다. 사실상 이러한 BJ 체리장의 영상 속 '오빠들' 혹은 '핵폭발'과 같은 자극적인 단어를 통한 메시지들은 1인 미디어시대의 욕망과 불안을 패러디한다. 더 나아가 BJ 체리장은 화려한 이미지들을 차용한 영상 속 배경과 함께 하얗게 분칠을 하고선 한껏 꾸미고 나와 부자가 되는 법을 알려준다며 자신의 계좌번호를 띄운다. 이후 체리장의 의문의 죽음과 동시에 다음으로 주목되는 인물은 체리장의 배움과 영향 아래 자본주의적 활보를 이어나가는 ‘이대왕’과 그의 비서 ‘나타샤’이다. 이어지는 세계관 속 대왕트래블이라는 가상의 여행 회사 속 사장 이대왕은 ‘추억이 많아야 진정한 부자’라는 노래와 함께 자신의 회사를 홍보한다. 그는 풍부한 자본가가 되기 위한 아이템으로 ‘여행사’를 택했고 ‘대왕트래블’이라는 기업이 탄생시킨다. 대왕트래블이라는 세계관 속 <칭첸 맛보기 투어>(2019)에서 보여주는 모습들은 우리 일상에서 볼 수 있는 흔한 홍보영상과 유사하며 실제로 어르신 분들이 관광 하는 모습을 패러디 한다. 모바일로 진행되는 본 영상작품의 상단 위의 <광고>는 인터넷에서 흔히 원하지 않아도 받아들여야만 하는 피상적 자본주의적인 양상을 떠올린다. 고작 티켓임에도 불구하고 아이러니 한 점은 구매한 사람들에게 대접받는 듯한 느낌을 주듯 화려하면서도 소위 B급 감성을 보여주는 영상과 같은 장면들이 연이어 나타나는 것이다. 이는 소위 흔히들 말하는 짝퉁 혹은 싸구려 관광 상품을 연상시킨다. 

    이와 같이 이어지는 각각의 세계관들은 ‘한국 사회’와 ‘자본’이 만났을 때 펼쳐지는 모순들과 기이한 현상을 여러 세계관으로 구현된 스토리텔링으로 풀어내어 어떤 주제와 메시지를 의미하는지 계속해서 재고하게 만든다. 연이어 이대왕은 위대한 자본가라는 체리장의 정신을 이어받아 다음 사업 아이템으로 '애완견 장례식'을 고안해낸다. 류성실 작가의 세계관 속에서 체리장의 자본주의 정신을 누구보다 진취적으로 실현해 나가는 자본가 이대왕의 다음 사업을 살펴보도록 하자.