뉴스 속보와 재난 문자는 재난이 일어난 즉시, 심지어 예측하여 나를 따라다니게 되었다. 코로나19의 발병으로 한 개인의 사생활이라 믿었던 신체의 동선은 낱낱히 밝혀내야 하는 것으로 탈바꿈하기도 했다. 아이러니하게도 이 모든 것들에 대한 위험은 미디어를 통해 알게 되며, 디지털 기기를 거쳐 나에게 뉴스 속보로, 재난 문자로 찾아오게 된다. 이윽고 감염자로 판명된 개인의 몸은 사 면의 공간에 갇혀 일주일을 보낸다. 우리는 더 이상 의심하지 않고, 의심할 필요를 못 느끼고 있지 않은가? 이렇게 잡히지 않으면서도 익숙한, 나를 따라다니면서도 멀리 떨어져 있는, 내 손 안의 전자 기기가 부여한 오묘한 형태의 믿음을 ‘디지털 믿음'이라 말하고 싶다. 디지털 세계의 믿음을 긁어모아 형체를 부여할 수 있다면. 형체는 있어도 물화 되진 못한 믿음을 현상한다면. 묘하지만 익숙한, 이 믿음이 임영주(IM Young zoo, 1982-)의 작업과 같지 않을까(도 1).1)

    우리는 스크린을 통해 세상을 바라보며 살아가고 있다. 어딜 가나 우릴 둘러싼 스크린들은 미술에서 재현의 대상마저 바꿔 놓고 말았다. 작품의 매체가 디지털화가 되는 것을 넘어, 디지털 세계를 현실 세계에 다시금 재현하는 현상이 일어난 것이다. 차가운 기계장치가 뿜어내는 광원으로 조합된 색 덩어리들을 보고 있는 것과 다름없다. 인터넷 세상이 너무나 익숙해져 버리는 순간, 10cm 남짓한 스마트폰 화면을 두드리는 미약한 손짓만 필요한 신자유주의의 유령이 되어버린다. 우리는 카카오톡으로 평평하고 딱딱한 스크린을 쳐대며 메시지를 보내고, 초 단위로 시간을 조종해 가며 유튜브를 시청하며, 아이패드와 노트북으로 수없이 글을 읽고 쓰고 학습한다. 터치 하나에 순간 이동하듯이 인터넷 세상을 떠도는 우리는 모두 (물 Ding)이 영원히 결여된, 외상을 전제한 인간이 되어버리는 것이다.2)