앙리 베르그송(Henri-Louis Bergson, 1859-1941)의 논의에서 과거의 그림자로부터 현재가 지속(durée)된다는 아프리오리(a priori)한 시간은 에드문트 후설(Edmund Husserl, 1859-1938)에 이르러 의식의 내재 작용에 의해 구성되는 것으로 파악되었다. 이로 인해 실제적인 시간은 “자신을 전개하는 삶의 운동”이며, “공간의 지평을 가진 나의 지각적 장에 의해” 체험된다는 메를로-퐁티의 구절처럼 실재하는 삶의 공간과 결부된다.1) 삶에서의 시간을 예술로 표현하고자 하는 이창훈(Changhoon Lee, 1971-)의 시도는 온 카와라(On Kawara, 1932-2014)의 <오늘 Today>연작을 떠올리게 한다(도 1). 그러나 시간의 본성을 탐구하는 온 카와라의 시간과 이창훈의 시간은 근본적으로 다르다. 온 카와라의 작품에서 나타나는 일상적 행위의 기록은 시간의 영속성과 같은 순수 시간에 대한 예술적 탐구에 가깝다. 그러나 이창훈이 주목하는 시간은 순수 시간이 아닌 경험적 시간이다.

    헤테로토피아는 한 사회의 구성 조건을 형성하는 일종의 반-공간(contre-espace)이자 ‘정상성’을 벗어나는 공간 배치이다. 이러한 공간은 이후 이창훈의 작업에서 헤테로크로니아와 연결된다. 가령 <무의미의 의미>(2019)는 도시재생사업의 일환으로 철거 예정인 성남시 태평동의 어느 가정집에서 이뤄진다(도 3). 이 작업은 과거의 흔적이 남아 있는 살림은 그대로 둔 채 이 집의 바닥재와 벽지를 새것으로 교체한다. 때 타고 세월감이 묻은 인형과 페인트통은, 그곳에 머물렀던 이들의 긴 시간을 함축한다. 이러한 경험적 시간을 내포하지 않는 새롭게 덧입혀진 바닥재와 벽지가 낡은 사물과 병치될 때, 우리는 사물에 집적된 시간을 의미하는 헤테로크로니아를 단적으로 경험하게 된다. 나아가 이곳은 과거 1960-70년대 서울 무허가 판자촌을 이주시키는 ‘광주 대단지 사건‘에 의해 조성된 주택단지 중 한 곳으로, 그 존재 자체로써 ’정상적인‘ 주거 공간에 대해 반박하는 헤테로피아이다. 이창훈은 “단지 순수한 시간의 모습을 보여줌으로 작업이 관념의 세계에만 머물게 하려 하진 않는다”고 말한다.6) 그의 말에서 알 수 있듯이, 그가 의도적으로 선택한 성남시 태평동은 헤테로피아에 대한 그의 관심을 드러내는 지점이다.

    폐허가 되어버린 재개발 지역의 흔적들은 새로이 지어질 유토피아적 전망과 이에 대한 부정, 지역과 사회간의 갈등을 내포하고 있다. 기성품 달력을 사용했던 <수평적 리셋>(2015), <달력-헤테로크로니아>(2015)와 달리 <원을 베어버린 사선>(2016)은 재개발 지역에서 수집한 오래된 달력들을 활용한다(도 4). 그가 달력을 수집한 곳은 서울시 은평구 소재 현 서울혁신파크이다. 이곳은 과거의 질병관리본부가 타 지역으로 이전하며 방치되어 오다가, 서울시 지역재생사업의 일환으로 개발이 진행되었다. 이창훈은 달력이 걸려있던 장소를 그대로 사진으로 찍어 전시장으로 가져온다. 롤랑 바르트의 말을 빌리자면 달력 사진의 “그것이-존재-했음(l'avoir-été-là)은 ‘인증’의 힘을 지닌다.”7) 벽지의 누런 자국들과 달력에 쌓인 먼지, 사회로부터 단절된 채 흘러버린 시간을 함축하며, 각각의 달력 사진은 기나긴 시‧공간의 과거의 실재성을 담보하는 지표적 특성을 띠게 된다. 이 작품이 전시되었던 난지 스튜디오 전시장의 형태가 원형인 것은 작품의 함의와 맞아떨어진다. 헤테로크로니아는 객관적 시간에 의해 흘러가버리고, 잊혀지는 과거를 눈앞에 드러낸다. 원형의 전시장에 설치된 작품은 그 자체로 ‘원형을 베어버린 사선’이며, 우리는 달력에 축적된 개인적, 사회적 경험과 기억을 마주하며 복수적인 시간을 경험하게 된다.

    이창훈의 근작 <꼬리>(2020)는 작가가 선택한 장소에서 포집한 물이 그릇에 떨어지는 모습을 촬영한 3채널 영상과, 같은 방식의 설치 작품으로 구성되어 있다(도 5). 이창훈은 재개발 예정지로 철거 예정인 공간, 작가의 어머니가 거주하는 공간, 그리고 자연에서 포집기를 통해 공기 속의 물을 포집한다. 이렇게 수집된 물은 역시 경험적 시간을 전시장으로 가져오기 위한 것이다. 전시장에는 확보된 물이 언 상태로, 그가 선택한 장소에서 가져온 오래된 그릇에 녹아 떨어진다. 얼음은 시간을 공간 속에서 분리해 내 물리적 형태로 전환하며, 수석이나 그릇의 형태로 얼었다가 녹아내려 그릇에 오롯이 담긴다. 그리고 물은 다시 공기 중으로 흩어졌다가 포집되는 순환을 반복한다. 이러한 순환 구조는 이창훈이 말하는 순환적 시간을 윤회하는 삶을 은유하며, 축적된 시간의 헤테로크로니아는 우리로 하여금 비선형적 시간을 경험토록 한다. 그는 이러한 방식으로 삶을 목격하고자 한다. 그는 의도적으로 사회적 기준에서 벗어난 반-공간의 골동품들을 가져옴으로써 어긋난 시간의 틈을 비집고 들어가며 시간이라는 관념과 믿음의 체계를 교란시킨다. 우리는 이창훈이 ‘포집’한 헤테로크로니아를 관측함으로써 비로소 입체적인 시간과 그에 축적된 오래된 기억을 감각하게 되는 것이다.