현 미술계는 그 어느 때보다 기술, 디지털, 온라인에 기반한 예술에 진심인 듯 보인다. 이 글을 적는 2023년 9월, 근 한 달간 《일시적인 것의 방 – 컬렉팅 미디어 아트》(아트센터 나비), 《싸이퍼: 서사와 공진화》(아케이드 서울),  《유 세미나에서 지구까지》(문래예술공장), 《조각모음》(문래예술공장), 《어둠 속의 예언자》(토탈미술관), 《너는 이미 죽어 있다》(더 레퍼런스), 《스핀-오프》(엘리펀트 스페이스), 《해커스페이스》(TINC), 《Meta Chorus》(TINC), 《팔/발/말: 랜덤 노이즈》(더 윌로) 등의 전시를 목격하게 되었다. 이 글은 앞서 언급한 전시에서 보이는 공통적인 특징인 ‘신체성’을 쫓아보는 여정이 될 테지만, 여러 안드로이드 이론이 증명했듯, ‘명확한 이유를 찾는 것은 불가능하다'를 전제로 삼는다.

    작가들은 발 빠르게 작품에 새롭게 등장한 AI 기반의 디지털 기술을 반영하고 있었다. 사람처럼 말하고 사고하는 챗지피티(Chat GPT). 완벽한 신체 기하학을 갖췄을 뿐만 아니라 피부의 질감과 색감마저 사람 같은 메타휴먼(도 1, 2). 나는 스스로 디지털 네이티브라고 규정해 왔다. 청소년기부터 스마트폰과 함께 24시간을 보냈고, 지금도 여가시간에는 유튜브, 넷플릭스, 인스타그램을 손에 달고 살기 때문이다. 난 디지털 기술이 익숙함에도 최근 전시에서 보이는 작품이 새삼스레 생경했던 이유로 ‘신체성'을 들고 싶다.

    구체적으로, 김준서 작가의 <Meta Chorus>(2023)는 같은 크기의 프레임 안에 각기 다른 메타휴먼이 합창하는 모습을 보여준다. 사람과의 외향적 유사성뿐만 아니라, 신을 향한 믿음을 상징하는 데서 시작한 ‘합창’을 한다는 점에서 생경함이 도드라졌다. 또한 세밀하게 조정된 명암법으로 실제 공간의 한날 한시에 같은 조명 아래 모여 있는 듯한 착각을 불러일으켰다. 작품 속 메타휴먼은 개개인의 고유성과 집단성 심지어 믿음까지 재현하며 관람자를 ‘언캐니(Uncanny)'로 이끌었다.

    언캐니란 현상학적인 측면에서 친숙하다고 여겼던 것에서 우연히 감지된 낯섦이 환기한 두려운 느낌을 뜻한다. 김준서 작가의 작품에 언캐니가 환기되었던 이유는 단지 외형적 재현에 그치지 않는다고 생각한다. 작품은 우리가 감지하거나 고려해 오지 않았던 인간의 미시적인 요소까지 낱낱이 녹여낸 것으로 보인다. 그 때문에 스크린에 갇힌 사람임에도 생생한 ‘신체성'이 감지되며, 우리를 순간 언캐니에 휩싸이게 하는 것이다. 다시 말해, 김준서 작가가 표현한 메타휴먼의 ‘신체성'은 외형뿐만 아니라 인간 이미지의 자연스러운 동작, 인간의 습성과 욕구의 반영까지 반영한 것이다. 보다 이면의 메타휴먼의 제작 과정까지 생각하면 작품의 신체성은 인간을 반영하기 위해 사용된 소프트웨어의 인공지능의 자기생산과 피드백 회로를 따라 재조정되는 자기 구성적 작용까지 포함된다고 할 수 있다.