말이 통하지 않는다, 라는 말은 수많은 함의를 갖는다. 사용하는 언어가 달라서 말이 통하지 않음을 말할 수도, 동문서답을 칭하는 경우도 있으며 같은 언어를 쓰면서도 대화가 어긋나는 때를 칭하기도 한다. 평소에 가장 자주 맞는 상황은 아마 세 번째일 것이다. 개개인의 배경은 너무나 상이해 친구, 가족 등 친밀한 관계임에도 말이 통하지 않는 경우가 있다. 개인-개인의 갈등뿐 아니라 개인-집단, 집단-집단 사이의 갈등은 서로 다른 위치에 있기에 발생하기도 한다. 사회엔 보이지 않는 위계가 있어 높은 위치의 사람은 타인과의 의견 차이를 자각할 필요조차 느끼지 못하지만, 낮은 위치의 사람은 숨 쉬듯 자신을 변호해야 한다. 어떤 존재나 이념은 너무나 미약한 허우적거림이라 이를 언어화하기도 어려울뿐더러, ‘말’로 받아들여지지 않는 경우도 허다하다. 어떻게 들리지도 않는 작은 목소리가 응집될 수 있는가, 소수의 응집은 세상을 변화시킬 수 있는가. 

    ‘왜’는 언제나 ‘어떻게’에 선행한다. 세상을 어떻게 변화시킬 수 있는지 묻기 전에, 왜 세계를 변화시키려 하느냐는 질문에 답을 해야 할 것이다. 한 가지 명확한 답은 살기 위함이다. 미비한 존재일수록 은유적인 의미의 죽음이 실제 죽음에 더 가까워지기 마련이다. 일례로 1980년대 미국의 상황에 주목해 보자. 당시 미국의 LGBT 공동체는 게이, 레즈비언으로서의 성적 지향성을 강조하는 한편 결혼 등 이성애 규범적인 질서를 수용하는 방식으로 당대 지배 체계에 포섭되고자 했다.1) 사회에 흡수되고자 했던 이들의 전략은 에이즈(AIDS, 후천성 면역 결핍 증후군, Acquired Immune Deficiency Syndrome)의 도래와 함께 완전히 실패로 돌아간다. 미국의 첫 에이즈 환자는 1981년에 보고되었는데, 이후 약 2년간 미국에만 600여 명의 에이즈 환자가 사망하였음에도 국가와 언론은 이에 주의를 기울이지 않았다.2) 에이즈 환자들은 극히 한정된 방식으로 재현되었고 말이 없었으며-죽었거나 설명할 언어가 없었거나-그렇기에 침묵할 수밖에 없었다.

    액트업(ACT UP:AIDS Coalition to Unleash Power)은 1987년 비평가 더글러스 크림프(Douglas Crimp) 등을 주축으로 결성된 에이즈 운동(movement) 그룹으로, 많은 순수 예술가와 상업 예술가가 소속된 거대한 그룹이었다. 말 없는 이들을 위한 운동이 예술가가 대거 참여한 정치적 활동이었음은 예술과 정치의 관계에 대해 생각하게 만든다. 나아가 몇몇 예술가는 액트업에서 따로 나와 그랑 퓨리(Gran Fury, 1988-1995)라는 미술 그룹을 결성해 거리, 미술관, 잡지 등에 이미지로써 에이즈를 가시화한다. 건물 외벽, 버스 광고판, 지하철 역사에 설치된 이들의 작업은 예술이자 정치적 행동으로서 기능하고, 에이즈 운동의 외부에 있는 사람들을 침입한다. “30분마다 한 명의 에이즈 환자가 죽는다(ONE AIDS DEATH EVERY HALF HOUR)”, “키스가 죽이지 않는다: 욕심과 무관심이 죽인다(KISSING DOESN'T KILL: GREED AND INDIFFERENCE DO)” 등의 문구는 에이즈 이슈는 무관심으로 대응하며 적절한 치료 체계를 만들지 않던 정부에 대한 비판을 담지하고 있다(도 1, 2). 

    종종, 시끄러운 것을 좋아하지 않는 사람들이 있다. 향수냄새에 머리 아파하는 사람들이 있다. 모든 빛을 차단해야 편히 잠들 수 있고, 냉방기의 바람이 나를 향할 때 두통을 호소하는 사람들이 있다. 신체의 감각기관을 통해 전해지는 자극들이 불편한 순간들이 있다. 이 자극들은 너무나 일상적이지만, 불편한 감정을 유발한다. 때로는 그 자극이 너무나도 커 감당할 수 없을 만큼 버거워진다. 삶은 외부 자극을 끊임없이 버텨야 하는 고난의 과정일 것이다. 견딜 수 없는 상황에 마주했을 때, 베개에 고개를 묻고 귀를 막아버리며 모든 자극을 차단하고자 노력하지만 번번이 실패한다. 스티커를 잘못 떼어낸 자리에 끈적하게 눌러붙은 먼지처럼, 외부 세계의 자극은 감각과 감정이라는 흔적을 남긴다. 이것들은 비우고 닦아내도 다시금 그 자리를 차지한다.

    “저는 공포 영화를 잘 못 봅니다. 시각적 잔상이 오래가서요. (...) 또한, 맵고 자극적인 음식을 먹지 못합니다. 그리고 자주 몸에 소름이 돋곤 합니다. (...) 앞서 열거한 감각들은 개별적이지만, 모두가 그러하듯이 저는 이 감각들을 총체적으로 받아들입니다. 이 모든 감각의 총체는 저의 신체와 감정에 큰 영향을 줍니다.”1)

    김영재의 작업에서 신체는 자극을 수용하는 감각기관의 총체, 감정을 느끼는 주체로서 매우 중요하다. 신체는 세계에 속해 있으며 세계를 향해 자신을 개방한다. 주체를 자극하는 외부 세계와 신체는 완전히 일치하지도, 그렇다고 완전히 분리되지도 않는 아주 근접한 거리에서 작은 틈새를 두고 교섭한다. 따라서 틈새는 주체와 세계가 뒤섞이지 않도록 하는 경계면과 같다. 김영재는 그 틈새를 고요하게 들여다보며, 외부 자극이 촉발하는 불편한 긴장을 형상화한다.