안녕하세요. 정주희 작가님.
작가님의 작업을 만난 후 이유 모를 후유증에 시달렸던 기억이 나네요.
그 기억을 담아 편지를 보냅니다.

    이상하게도 작품과 마주할 때 거리를 두기 힘들더군요. 일련의 <읽기연습 reading practice>(2014-2019) 시리즈에서 작가님은 어디서 오는지도 모를 폭력을 견디고 있었죠(도 1). 특히 <읽기연습 2>에서 10초 간격으로 10분간 가해지는 회초리질로 인해 종아리는 점점 부어오르다 못해 기다란 흔적을 남겼고, 단말마의 신음은 떨리는 목소리로 변해갔습니다(도 2). 체벌 가운데 읽어 내려가는 사건들에 귀 기울이고 싶지만, 사정없이 내려쳐지는 회초리 소리와 고통으로 점철된 목소리 때문에 집중하기 어렵더라고요. 하지만 발화가 끊기긴 해도 멈추지 않는다는 사실을 문득 깨닫는 순간 작가님이 천착해온 저항의 의미가 체감되었던 것 같아요.

    이번 오픈 스튜디오에서는 <숨 프로젝트 breathing project>(2023)를 선보여 주실 예정이라고 하셨어요(도 3). 이 작품에서 앞선 작업과의 미묘한 차이를 발견할 수 있었어요. 바로 퍼포머를 앞세웠다는 점과 생명과 직결된 ‘숨'으로 작업을 시작했다는 점인데요, 이에 대한 작가님의 대답이 기억에 남아요. 탄생과 죽음이라는 삶의 굴레를 경험하며 “내가 아닌 타자를 보게 되었고, 모두가 숨 쉬지만 각기 다른 숨을 가졌음을 발견했다”라고요. 저도 언젠가 들어봤던 누군가의 숨소리가 떠오르기도 했어요. 가슴이 부풀었다가 작아지는 모습. 함께 붙어있을 때 느껴지던 들숨과 날숨..

    작가님의 말처럼 “이들이 살아가고 있다는 것은 숨 쉬고 있는 것이기도 한 것”이죠. 이 지점에서 숨이란 “생을 위한 ‘비자발적 노동’임을 발견”했다고 했을 때 조금 놀랐어요. 너무나 자연스럽기에 ‘주어진 것’이라 생각할 수밖에 없는 숨마저 노동이라니.. 곰곰이 생각하다 이 지점에서 이전 작업과의 연결점을 찾을 수 있었습니다. 작가님에게 억압은 숨과 같이 떼어놓을 수 없었음을, 그리고 <숨 프로젝트>도 작가님의 삶에서 너무나 자연스러워 보이지 않은 것들을 어떻게든 드러내려는 ‘저항’이었음을요.

“비폭력은 ‘생명의 권리’를 드러내 보이는 것이다.
사회에 의해 가려져 있는 불안정한 상황에서 살아가야 하는 사람들이 자신을 가치 있는 존재이자 ‘애도가치’를 인정받는 존재로 다시 그려내는 과정인 것이다.”1)

(도 1) 이지은, <부화>, 캔버스에 유화, 31.8 x 40.9cm, 2023

    리얼리즘이 현실을 있는 그대로 재현한 세계를 묘사하는 것이라면, 일찍이 로즈메리 잭슨(Rosemary Jackson)은 『환상성 - 전복의 문학 Fantasy: The Literature of Subversion』(1980)에서, 판타지가 리얼리즘에서 말해질 수 없는 것 혹은 문화적 속박으로부터 은폐되고 억압된 결핍과 틈새를 채워넣고자 하는 욕망에서 기인한 문학적 양식이라 언급한 바 있다. 그렇다면 사회 규범과 정상성에 반하는 다양한 존재들을 판타지의 세계 속에서 그려내는 이지은 작가의 작업은 그 욕망을 어떻게 충족하고 있는가? 현실과 유리된 판타지 세계에서 어떻게 그것이 가능한가? 이를 위해서는 작가가 창조한 세계에 대해서 먼저 이해할 필요가 있다.

    그가 그려내는 판타지 속 주체들은 완전한 인간에서부터 인간의 형상을 탈화한 비인간 존재까지 다양한 빛깔을 띤다. 이들은 인간의 얼굴을 지녔지만 인간은 아니다. 이들의 몸은 꽃잎과 가느다란 줄기를 지닌 식물이거나, 잠자리의 날개와 새의 다리를 한 곤충, 그리고 순록의 뿔과 말의 몸체를 지닌 동물을 닮았다. 작가의 판타지 세계관에 따르면 이 존재들은 '하나님 아버지’ 혹은 '대지의 어머니 가이아’로부터 잉태된 인간이 아니라 아담 없는 이브들만의 사랑으로부터 그리고 다른 존재들의 염원으로 알에서 깨어난 불온한 존재다(도 1). 가부장적 신화와 모체를 매개로 한 혈족 관계는 인간의 오랜 역사 속에서 계속해서 모방되고 수행됨으로써 개인의 정체성을 구성하는 데 있어 자연화된 제도로 기능한다. 이러한 관습적 승인에서 벗어나 탄생한 작품 속 존재들은 그 퀴어한 몸체가 보여주듯 ‘정상적’이지 않다. 오직 이들의 탄생을 축복하고 사랑하고 기억하는 또다른 존재들만이 이들의 존재를 지탱하지만, 너무나도 단단한 규범적 세계에서는 큰 바람막이가 될 순 없었다. 그리하여 사랑과 연대에도 불구하고 앳된 얼굴을 한 소녀의 얼굴로 묘사된 이 존재들은, 길지 않은 생에서도 언제나 자신의 존재를 위태롭고, 불완전하고, 취약한 것으로 상정하고 이 세계를 낯설어 하며 살아갔을 것이다. 당연하게도 이 존재들의 세계는 한번도 에덴 동산과 같은 적이 없었으며, 오히려 <전쟁>(2022)에서 묘사된 바와 같이 하늘에서 유성우의 폭격이 일상처럼 닥쳐 옴에 따라 언제나 ‘망종(亡終)'을 각오해야 하는 묵시록적 세계이다(도 2). 이러한 세계관을 토대로 작업 초기 이지은 작가는 디스토피아적 세계에서 적극적으로 반란을 일으키고 저항하는 주체들을 그려냈다. 이 존재들은 꽃과 나비, 풀줄기로 무장한 존재들은 얼음같이 차가운 밤에도 가시가 난 나뭇가지를 들고 전장에 나간다.

(도 2) 이지은, <전쟁>, 종이에 과슈, 수채화, 24.2 x 33.4 cm, 2022

    그러나 이들의 전장은 여전히 평면 회화 속에서 전개되는 가상의 현장이기에, 잭슨의 지적대로 질서의 한계를 이야기한다는 점에서 전복적일 수 있으나 실재하는 현실을 전복하는 행위라 말할 수는 없다. 그러한 측면에서 판타지의 욕망은 존재하지 않는 환영적 세계의 창조를 통한 상상계적 회귀로 드러나게 된다. 그러나 작가는 도달할 수 없는 유토피아 속에서 상상적 도피를 만끽하고 향유하기보다, ‘판타지 세계가 그려진 캔버스'를 상징계적 의미화의 공간으로 상정하면서 현실 세계와 맞닿을 수 있는 개입의 방법을 찾은 듯하다. 이는 작가 본인이 이야기하듯 이들을 억압하는 정상성과 사회적 규범이 고정되고 절대적인 가치가 아니라 “허무하리만큼 미약한” 것이기 때문이다. 그것은 인류의 오랜 역사에 걸쳐 사회 구성원들 간의 모방과 반복을 통해 정상성을 획득한 일종의 상징일 뿐이다. 그러므로 잭슨의 정의와 달리, 있는 그대로의 현실은 애초부터 존재하지 않으며 캐스린 흄(Kathryn Hume)이 『환상과 미메시스 Fantasy and Mimesis』(1984)에서 이야기했듯 오직 사회 구성원들 간의 ‘합의된 리얼리티(consensus reality)'만이 존재한다. 그러나 이는 작가가 ‘판타지 세계'와 ‘캔버스’를 분리함으로써 달성되는 효과일 것이다. 특히 매끄러운 화면 질감과 명암의 대비가 적은 색채 사용을 통해 평면적 특성이 강조될 때, 그리고 커튼이라는 소재와 캔버스 겉면에 둘러진 테두리의 사용에서 가상 세계의 허구성은 담담히 인정된다(도 3).

(도 4) 이지은, <말 없는 비밀>, 종이 판넬에 과슈, 72.7 x 90 cm, 2023

(도 5) 이지은, <너무 한가지 빛깔>, 캔버스에 아크릴, 유화, 130.3 x 97cm, 2023