노출은 중독적이라, 그 범위는 넓어지기만 하고 줄어들지를 않는다. 어느 정도까지 내보여야 하는지, 혹은 내보일 수 있을지 길을 잃기 십상이어서 때로 너무 많은 것을 보기도 한다. 오늘의 우리는 보여줄 것-일상, 생각, 행복, 우울, 성취-이 너무 많은 탓이다. 일기장에 덮였던 이야기들은 이제 연극 무대 위 방백처럼 울려 퍼진다. 기록과 노출의 어느 경계선상에서 이야기는 화자를 잃고 뒤섞인다. 누구의 감정을 따라가야 하나, 이런 감정을 가져도 괜찮은가 고민을 거듭하며. 관음이 아니도록, 먼 거리의 관조 역시 아니도록 이야기하려면 감정의 경계선을 섬세히 더듬어야 할 것이다.

    ‘노출’의 주체가 내가 아닐 때, 타인이 떨어뜨린 이야기를 주워가며 내보이고자 할 때 발화 방식은 더욱 첨예해진다. 하나씩 주운 이야기들이 단일한 서사로 구축되는 과정에서 나의 이야기와 타인의 이야기는 교집합을 생성하며 얽힌다. 서사의 주체와 서사를 담는 주체-감독, 작가 등-, 나아가 그를 바라보는 관객에게까지 교집합은 산발적으로 범위를 넓힌다. 그 공감 안에서 과잉된 밀착과 시혜적인 연민을 어떻게 피할 수 있을까. 타인의 이야기를 지우지 않은 채 일정한 거리에서 우리는 단차를 어떻게 지워낼 것인가. 

    여성 작가가 작품에서 자신의 신체를 내보일때 우리는 어떤 시선으로 그를 바라보는가. 남성-여성의 이항대립 관계에서 그를 바라보지는 않는가. 질 들뢰즈(Gilles Deleuze, 1925-1995)는 동일성에 근거한 보편적 정체성, 즉 대문자 인간(Man) 개념과 이를 바탕으로 한 지배적 권력을 문제시하며 ‘분자적 여성’ 개념을 제시하였다.1) 그러나 로지 브라이도티(Rosi Braidotti, 1954-)는 들뢰즈의 개념이 여성을 다시 획일화된 주체, 즉 '대문자 여성(Woman)'이라는 기표 아래 제시하였음을 지적한다.2) 브라이도티의 지적은 실로 타당하다. 여성은 삶을 살아가는 데 있어 필연적으로 '대문자 여성'의 기표에 부분적으로 종속된다. 그리고 이러한 코드가 작업에 내비칠 때, 즉 작가의 성별이 작품에 드러나는 순간, 작가는 여성, 소수자 또는 타자라는 이름에 갇혀버릴 위기에 처한다.

    니키 리는 <부분들>(2002-2005)에서 신원 불명의 파트너와 함께 생활하는 모습을 사진으로 제시한다(도 1). 그는 때로는 연인과 함께 헝클어진 머리에 목이 늘어난 티셔츠를 입은 편안한 모습을 하기도 하고, 연인과 쇼핑을 즐기기도, 좁은 방 안에서 어딘가를 응시하며 적막하게 앉아있기도 한다. 또한 그의 헤어와 화장법, 분위기는 남성 파트너에 따라 바뀌고 있다. 끊임없이 다른 모습으로 재현되는 니키 리의 모습에서 우리는 점차 집단의 구성원과 니키 리 사이의 동질화될 수 없는 차이를 발견하게 된다. 이는 들뢰즈가 말하듯, 반복이 차이를 배로 벌려놓기 때문이리라. 그러나 차이는 단지 생물학적 성별의 차이나 인종의 차이가 아닐 것이다. 여기서 차이의 문제틀은 관련된 쟁점들의 또 다른 층위, 즉 상이한 경험 층위들의 복잡한 상호 작용으로 이해되며, 고착화된 정체성 개념을 무한히 지연시킨다.3) 

    <부분들>에서 니키 리는 남성의 모습을 손이나 팔 등 신체의 일부만을 제시하고 있다(도 2). 부분적으로 잘려 나간 인물로 인해 작품은 평범한 일상스냅으로 존재하기를 거부한다. 니키 리는 관계를 맺고 있는 남성의 신체를 감춰버리며 차이를 생성하는 자신의 신체를 강조하지만, 남성의 신체를 완전히 삭제하지 않고 일부 남겨두어 로지 브라이도티가 제시하는 세 층위의 성차를 생략하지 않고 드러내고 있다. 이러한 부분적인 신체 이미지는 여성이 남성과 여성으로 이뤄진 이분법적 구분 하에 자리잡지 않도록 하며, 여성이 '대문자 여성'이 아닌 여성 주체로 존재하기를 가능케 한다.

     사진 속 남성으로 표상되는 인물의 부재는 다양한 층위의 이야기를 내포하고 있다. 사실상 관계는 비단 남성과 여성 사이의 관계에 국한되지 않고, 자아가 타자와 상호관계를 맺으며 정체성을 형성하는 과정을 포괄한다. 정체성의 형성 과정 속에서 니키 리의 신체는 <부분들>에서 보여주듯 하나의 관계, 하나의 경험이 아닌 다층적인 경험이 축적된다. 그것은 여성이 남성과 맺는 친밀한 관계의 형태로 보여지지만, 동시에 다른 타자와의 관계 맺기 과정에서 고정적인 정체성을 이루지 않고 무한히 지연되며 자아-타자, 남성-여성의 대칭관계를 무너뜨린다. 정체성은 지속적으로 변화하는 그의 모습으로 인해 일치하지 않고 끊임없이 미끄러지게 되며, 고정되지 않는 주체는 어느 하나로 규정되기를 거부한다. 니키 리는 타자와의 상호관계 속에서 능동적인 주체로서 존재론적 욕망을 실현하고자 하는 것이다. 그러한 의미에서 니키 리의 작업은 하나의 결과물이 아닌, 사회적 관계 속에서 정체성을 찾아가는 여성-되기의 과정이며, 여성 작가로서 사회적 코드에 종속되지 않을 실천적 행위이다.